«Cet homme charmant.» Ça avait pourtant bien commencé. Nous étions arrivés sur les bords de la Mersey, ma femme et moi-même, en compagnie d’autres futurs ex-jeunes comme nous, quelques improbables gamins en jeans slim, quelques vrais vieux contemporains des Smiths, et pour le reste, comme la suite de la soirée allait le prouver, des fans de foot égarés qui devaient profiter ce soir-là de leur abonnement à la salle, assez vaste pour contenir dix mille personnes.

Placés au départ sur des sièges au niveau des gradins, nous étions pourtant parvenus à brillamment négocier, avec une securitas locale, de pouvoir passer dans la fosse, pourtant complète, puis à nous glisser aux alentours du dixième rang. D’où nous avons assisté à la performance anecdotique de Doll & The Kicks avec sa chanteuse sous écrasante influence de Karen O. D’où nous avons senti l’attente monter, accompagnée de vidéos YouTube absurdement projetées sur un drap blanc de 15 mètres sur 12 – des pixels grands comme des pizzas familiales. D’où nous avons ensuite vu débarquer le Dernier des Grands Playboys Internationaux, en forme et enjoué, ouvrant sur This Charming Man et faisant un petit gag sur le temps qu’il fait à Liverpool, car ma foi c’est Liverpool et il pleut. D’où nous avons pour finir, durant les premières mesures de la